Bang Julian, Selamat Jalan...

Fotografer yang memperoleh momen tepat, bisa menggambarkan titik-titik penting dan energi dari puncak peristiwa besar. Satu-dua foto dapat mewakili alur panjang cerita yang menyertainya. Foto tragedi Trisakti masuk kategori ini.

Penilaian ini pula yang aku tuliskan ketika Abang memintaku, bersama sejumlah kawan Abang, untuk membuat pengantar singkat buku Abang. Aku merasa terhormat bisa memenuhi menulis di situ. Sebagai manusia, Abang juga memikat.

Terus terang, sebagai sesama wartawan di Kompas, aku merasa bukan teman yang dekat dengan Abang. Tetapi, ada momen-momen kecil di mana Abang sulit dilupakan dalam benakku. Terakhir, ketika kesehatan Abang sempat membaik setelah lama dirawat di Singapura, Abang mencoba aktif bekerja ladi di Kompas selama beberapa waktu.

Suatu malam, Abang berjalan -dengan agak tertatih- di ruang tamu redaksi. Badan Abang sudah lebih kurus, rambut sudah hampir habis, tetapi sorot mata tetap hidup. Abang menyapa saat aku main pingpong malam itu. Aku main, dan Abang melihat saja dengan santai.

Aku bilang, "Ayo bang, cepat sehat... Biar kita bisa main pingpong lagi." Abang hanya menyeringai, dan kemudian duduk di sofa sambil baca koran, dan mendengar suara tik-tak bola pingpong yang dipukul-pukul di atas meja.

Aku tak bisa menduga apa yang Abang pikirkan saat itu. Sambil menepak-nepak bola, saat itu aku mengenang ketika Abang beberapa kali pernah main pingpong denganku.

Aku tak pandai main pingpong. Setahuku, Abang juga begitu. Tapi, lewat permainan kecil yang menguras peluh itu, kenangan persahabatan kita akan tetap melekat. Selamat jalan, Bang Julian... (Ilham Khoiri)