Bibir Binar hanya bisa terkatup melihat para petugas memboyong satu per satu peralatan rumah tangganya ke atas truk. Di samping Binar, adiknya, Tati, terus memeluk dan mengusap pundaknya.
"Tidak tahu dibawa ke mana barang-barangnya. Anak saya yang urus itu semua," ucapnya lirih.
Bukan hanya karena rumahnya diminta untuk dikosongkan, kesedihan Binar juga disebabkan oleh kondisi bahwa suaminya sedang sakit karena stroke.
Memang, rumah Binar yang berada di kompleks perumahaan PT KAI, Jalan Manggarai Utara 4 RT 05, adalah rumah dinas milik PT KAI. Suaminya, Edhi Sasongko, merupakan pensiunan PT KAI. Karena sudah pensiun, Edhi dan keluarganya dianggap sudah tidak memiliki hak tinggal di rumah tersebut.
Binar mengaku telah merawat rumah ini dengan baik. Dia dan suaminya memugar rumah hingga tertata sangat apik. Rumah tersebut bergaya zaman Belanda dengan bentuk lengkung di depannya. Halaman rumah yang agak luas ia tanami pepohonan untuk menimbulkan kesan rindang. Jadilah kebun mini, di depan rumahnya.
Menurut penuturan salah satu tetangga Binar, rumahnya kerap kali dijadikan pusat kegiatan warga sekitar. "Terakhir kali sewaktu peringatan Hari Kartini kemarin kami semua berkumpul di sini, sekarang malah jadi seperti ini. Enggak nyangka," kata ibu yang enggan disebutkan namanya.
Tidak hanya Binar yang terpukul, suaminya, Edhi Sasongko, lebih tak berdaya lagi. Edhi diungsikan ke rumah tetangga terdekatnya. Jaraknya beberapa rumah dari rumah tinggalnya.
Saat dikunjungi Kompas.com, Edhi hanya bisa meyandarkan tubuhnya di atas kursi. Selagi petugas memasuki rumahnya, dia mengaku hanya bisa terbaring di atas kasur. Sambil bicara terbata-bata, Edhi mengaku telah dua kali terkena stroke dan juga mengidap penyakit jantung.
"Makanya dokter selalu memperingatkan saya," tuturnya pelan.
Tulis komentar dengan menyertakan tagar #JernihBerkomentar dan #MelihatHarapan di kolom komentar artikel Kompas.com. Menangkan E-Voucher senilai Jutaan Rupiah dan 1 unit Smartphone.
Syarat & Ketentuan