Tak pernah makan enak
Biasanya, ia dapat Rp 200.000-300.000 untuk lebih dari lima belas karung hasil memulung yang dijualnya. Sebulan ia bisa memperoleh Rp 600.000 lebih atau paling tidak di bawah Rp 1.000.000.
Bagi Man uang ini pun kadang tak cukup untuk makan. Padahal ia tulang punggung keluarga.
Istri Man, ER mengaku, jarang keluarga ini makan enak. Saking susahnya, keluarga ini pun mengaku sungkan menawari tamu suguhan, bahkan sekedar air minum.
"Belanja saja kita di warung kecil, paling tahu sama tempe. Kalau makan ayam sama ikan kalau ada rejeki saja. Apalagi beras sekarang mahal," ujar ER.
Air minum pun, lanjut ER, mesti beli air kemasan. Meskipun ia dan para tetangga di gubuk yang bersebelahan memiliki satu sumur galian. Namun, airnya hanya untuk keperluam MCK tidak dapat dikonsumsi.
Kisruh sampah
Bagi Man, sampah adalah harta karunnya. Atau pemulung setempat menyebutnya "bulog". Yang dimaksud tentu bukan Badan Urusan Logistik milik pemerintah.
Namun, bagi orang seperti Man lumbung sampah ini adalah lapak menyambung hidup.