Suratan Takdir Keluarga Manusia Gerobak

JAKARTA, KOMPAS.com - Hari itu, Mentari telah bersinar terik. Di sebuah jalan di kawasan Tebet, Jakarta Selatan, tak jauh dari pelataran ruko terparkir dua buah gerobak kecil.  itu masih belum berkeliaran mencari rezeki. Ketika Kompas.com mendekat, tampak sebuah keluarga sedang asyik bercengkerama dan bersenda gurau.

Sepasang suami-istri terlihat berbaring di atas lipatan kardus yang terletak selemparan batu dari dua gerobak. Tak jauh dari situ, tiga orang perempuan tengah berbincang-bincang. Sementara itu, seorang bocah berlari-lari sendirian sembari sesekali mengorek-ngorek isi gerobak berharap ada sesuatu yang bisa dijadikan mainan.

"Biasanya sih udah ngider dari pagi, tapi karena si Wahyu lagi pusing, jadi ngider siangan," ujar Darmi (52), seorang ibu paruh baya, Sabtu (27/7/2013). Wahyu (37), pria yang masih tertidur, adalah anak kandungnya.

Pada bulan Ramadhan ini, Wahyu tetap menahan lapar dan dahaga hingga maghrib tiba. Darmi mengatakan, Wahyu sudah memulung sejak kecil. Ia memutuskan berhenti sekolah sejak kelas 4 SD demi membantu orangtuanya.

"Wahyu bilang sama saya mau ke Jakarta aja. Jualan koran. Untuk ngebantu ibunya cari duit," ujar Darmi.

Takdir ternyata berkata lain. Kini Wahyu menjadi "Manusia Gerobak". Bersama istrinya, Eri (42), belahan jiwa yang ia temui saat memulung, Wahyu mengukur jalan dengan gerobaknya demi mencari suap nasi dan membiayai masa depan anak tunggalnya, Andika yang masih berusia empat tahun.

Buah Jatuh Tak Jauh Dari Pohonnya

Darmi biasa mengunjungi anaknya di akhir pekan. Dari rumahnya di Cileungsi, Jawa Barat, perempuan lima anak ini menumpang angkutan umum bersama dengan kakaknya, Sri (59). Suami Darmi sudah meninggal enam tahun yang lalu akibat stroke.

Darmi mengaku kini tak memulung lagi sejak. "Ibu mah sudah tua. Kena asam urat," ujarnya.

Wahyulah yang kemudian menjadi penerusnya. Darmi kini beralih profesi menjadi pengasuh anak saban Senin hingga Jumat dengan upah Rp 75 ribu per bulan. Ia masih memikul tanggung jawab membiayai adik-adik Wahyu bersekolah.

Dari hasil memulung yang menjadi mata pencaharian utamanya, Wahyu dan istrinya sendiri biasa mendapat penghasilan Rp 50 ribu per hari. Hasil pulungan mereka berupa bekas air mineral gelas, botol bekas, dan kardus bekas, biasanya disortir dan ditimbang berdasarkan beratnya. "Ada yang sekilo Rp 4.000. Ada yg Rp 5.000. Biasanya dapat sepuluh kilo sehari," jelas Wahyu.  

Berharap Kesehatan dan Sekolah Gratis  

Ditanya soal harapannya terhadap pemerintah, Darmi menjawab dengan yakin: kesehatan dan sekolah gratis. Para mantan kandidat kepala daerah di tempat tinggalnya sempat menjanjikan kesehatan dan sekolah gratis. Namun, janji tersebut dikatakan masih jauh panggang dari api.

Darmi mengaku tak mendapat Bantuan Langsung Sementara Masyarakat (BLSM). Akibatnya, ia mengaku hidupnya semakin berat saat pemerintah menaikkan harga bahan bakar minyak bersubsidi.

"Yang dulu pertama sih dapat. Sekarang mah enggak. Justru yang dapat orang-orang mampu. Saudara-saudara Pak RT malah banyak yang dapat," keluh Darmi.

Ketika mendatangi Puskesmas untuk mengobati asam uratnya, Darmi mengaku harus membayar Rp 3.000 tiap berkunjung. Tak hanya itu, untuk mendapat Kartu Tanda Penduduk (KTP) ia kerap dimintai bayaran sebesar Rp 20.000.

Meski dengan berbagai keterbatasan yang dimilikinya sebagai "Manusia Gerobak", Darmi mengaku tetap bersyukur dan tetap bersyukur. "Ya jalanin ajalah. Namanya juga hidup." ujarnya.