Kali Baru-ku, Kaliku yang Bau...

Mata Rohani (65) berbinar. Nada suaranya riang. Nenek delapan cucu ini antusias menceritakan kondisi kali yang berjarak 20 meter dari rumahnya, utamanya saat dirinya masih remaja. Kini, kali itu berubah drastis.

”Saya juga buang sampah di sana,” ucapnya sembari menutup tawanya dengan tangan.

Kali Baru, khususnya Kali Baru Timur, mengalir dari Katulampa, melewati Depok, hingga bermuara di Tanjung Priok, Jakarta Utara. Kali yang awalnya dibuat untuk alur pelayaran kapal ini mudah ditemui jika berkendara melewati Jalan Raya Bogor karena terbentang di sisi jalan.

Kali ini mengalir di antara rumah warga yang membelakanginya, melintasi kawasan industri, melewati sejumlah pusat perbelanjaan, bahkan ”dikangkangi” Pusat Grosir Cililitan. Selain Kali Baru Timur, Pemerintah Hindia Belanda juga membuat Kali Baru Barat yang bermuara di Kanal Barat.

Siang itu, Senin (8/8/2016), kami bertemu Rohani di rumahnya. Sebuah rumah yang berimpitan dengan rumah-rumah lainnya, di RT 002 RW 004, Kelurahan Tugu, Depok. Untuk mencapai rumah mereka, kami melewati ”jalan tikus” di dekat pabrik YKK, tepat di perbatasan Depok-Jakarta. Rohani, bersama suaminya, Samad (55), penghuni awal wilayah ini dan masih merasakan betul manfaat sungai dahulu.

”Mau mandi, mau nyuci setiap hari di kali. Di bawah sana masih banyak ikan lele, gabus, mujair, banyak banget,” ujarnya menceritakan saat-saat kecilnya.

”Dulu orang sini nyebut-nya Kali Curam. Mungkin karena kalau turun ke kali curam tanahnya,” katanya.

Rohani bercerita, Kali Baru dulu memiliki air yang jernih dengan bebatuan di dasarnya. Lebar kali tak jauh beda dengan sekarang, sekitar 7 meter. Di kiri dan kanan kali itu tumbuh berbagai macam pohon yang menaungi kali dari panas matahari. Pohon jamblang, juga pohon rambutan, tumbuh subur di sisi kali.

”Mulai berubah sekitar tahun 1980-an. Air mulai berubah biru atau merah,” kata Samad.

Saat itu, kompleks industri mulai ramai di wilayah Cililitan dan perbatasan Depok-Jakarta. Tahun itu juga seiring pertumbuhan Jakarta yang pesat. Orang-orang datang mengisi Jakarta hingga pinggiran.

”Orang mulai jijik dan tidak pernah memanfaatkan kali lagi. Dan, lama-lama orang mulai buang sampah di kali,” tambahnya.

Kali Baru di wilayah RT 002 RW 004, Kelurahan Tugu, itu memang seakan berubah menjadi pembuangan sampah warga. Warga dengan bebasnya membuang kantongan berisi sampah ke kali. Sebuah halaman belakang rumah warga yang berbatas kali menjadi tempat pembuangan sampah warga. Sampah pun menggunung.

Kondisi serupa marak ditemui di kawasan Ciracas, Jakarta Timur. Rumah warga, toko, dan sejumlah bangunan yang membelakangi kali memiliki saluran pembuangan langsung ke kali. Pipa-pipa putih berjejer tidak beraturan. Meski begitu, gunungan sampah di tepian tidak lagi terlihat.

Jadido Butar Butar (33) telah tiga tahun jadi pekerja harian lepas Unit Pelaksana Kebersihan Badan Air Dinas Kebersihan DKI Jakarta. Selama tiga tahun itu, ia bekerja mengangkut sampah di kali dan membersihkan tanggul.

”Saya dan teman-teman sudah sering kena bungkusan sampah yang dibuang warga pas lagi kerja. Kami di bawah, mereka dari atas buang sampah. Kotoran manusia juga pernah kena kami,” katanya.