Jauhnya jarak yang mesti ia tempuh demi mengantar pesanan dengan sepeda membuat Eko mau tak mau harus hidup bagai kalong: wara-wiri malam hari.
Pukul 09.00 WIB, ia jalan kaki dari rumah ke penitipan sepeda tepi SPBU Pekayon tempat istrinya memarkir sepeda satu-satunya sebelum kerja di dekat sana. Jarak dari rumahnya ke sana sekitar 1 kilometer.
Dari situ, Eko mulai mengambil order. Siang hari, ia pulang ke rumah untuk istirahat, lalu kembali wara-wiri selepas magrib.
"Sehari enggak tentu berapa orderan, soalnya tergantung (jarak) orderan, kalau jauh enggak kuambil. Paling jauh paling ke Mustikasari (Bantargebang). Tempo hari pernah antar pesanan 200 roti, aku ikat di belakang walaupun enggak ada joknya," ungkap Eko yang mengaku rutin "mangkal" di McDonalds Galaxy itu.
Saat mujur, Eko mengaku pernah meraup 13 order sepanjang malam hingga subuh.
"Pernah aku jalani sampai subuh, ngalong dari malam sampai pukul 04.30 WIB dapat poin 19,5. Itu baru sekali," kata dia.
Namun, saat kondisi "anyep" -- istilah para driver ketika sepi pesanan, keadaan berubah jadi demikian berat bagi Eko. Sialnya, keadaan inilah yang sering ia hadapi selama dua bulan terakhir.
"Kemarin sempat ditawari pinjam motor sama anak Go-Jek juga, tapi sehari setor Rp 10 ribu. Saya bilang, iya kalau order lancar, kalau enggak, gue ngumpanin elu namanya. Lu enggak capek, gue yang jalanin. Sehari saja dapatnya 2-3. Kemarin ini dari pagi sampai malam cuma dapat 1 doang," kisah Eko.
Eko mengaku, pada awal-awal masanya memakai sepeda, ia jatuh sakit. Terlalu berat, katanya, untuk fisik yang tak lagi muda dan sudah lama tak dipanaskan.
"Pas pertamanya kaget, balik ke rumah aku kerok. Angin itu, biar lancar lagi. Baru jalan seninggu, badan remuk itu," tutur Eko yang sudah 4 tahun jadi driver Go-Jek.
"Jadinya ya sekarang saya bawa tas, isinya jas hujan sama power bank. Namanya order jauh. Bawa minyak juga buat urut kaki," tutupnya.
Simak breaking news dan berita pilihan kami langsung di ponselmu. Pilih saluran andalanmu akses berita Kompas.com WhatsApp Channel : https://www.whatsapp.com/channel/0029VaFPbedBPzjZrk13HO3D. Pastikan kamu sudah install aplikasi WhatsApp ya.